爷爷越来越老了,越来越不能自理了。

昨天,爷爷尿湿了裤子,我和大姑姑把他扶到床上,把他湿了的衣服裤子脱了,帮他擦身。爷爷的整个身子,像是被抽了水一样干瘪,一层松弛的皮,差不多直接就包着骨了,显得很脆弱、很无助。想起去年年初,爷爷住院,旁边床位的也是一位年纪很大的老人,有一天,护士帮他换药还是什么的,就掀开了盖在他身上的被子,当时着实是被吓了一跳,我脑中“皮包骨”的概念被重新定义了,一丝肉都没有,而那层皮看起来似乎也稍动即破,仿佛觉得骨头已经要撑出来了。心里很难受,但我们都无法改变什么,人就是这么逐渐衰老的。

每一次从学校回家,爷爷的身体和精神状况都大不如前,或许相隔了不短的一段时间,这种变化在我看来很明显。高中的时候,爷爷还能自己一个人到外面散步,生活上很多事情都还能自己做;接着,忘记是什么时候了,也许全家都觉得爷爷一个人外出不安全,就不让他一个人出去散步了;再接着,他只能在家里四处走走了;然后在去年,爷爷摔了一跤,手术之后就只能让人扶着走路了;而如今,即使是有人搀扶,爷爷也基本上走得很困难了……其他方面也差不多如此。7月初回家后那段日子,爷爷讲话还算清晰的,而最近,我已经听不清他讲的是什么了。不知道下次回来的时候,爷爷的状况会怎样……我无法要求爷爷的身体状况回转到几年前,那显然是不现实的,但是,我只希望衰弱的幅度和速度不要太大。

有人说,人老了之后会像小孩。的确是这样,爷爷有时候会很“任性”地想做一件事,或者想吃什么东西。奶奶说爷爷有时会讲梦话,但那都不是现在的事情,应该是过去的事情。经历了大大几十年,回忆会不时地涌出来吧,不由自主。不知道一个老人的思想世界到底是什么样的呢,很好奇,如果我老到了爷爷这个岁数,会想什么、会做什么?

心中担忧,不敢想象自己无法行走、无法言语、甚至无法思考,我害怕这种衰老。在衰老的同时,精神和肉体会不会逐渐地脱离开呢?或许老人的内心世界很丰富,只是身体上无法配合、无法表达。我感觉爷爷是这样的,很多事情他还记得、还知道,但他却不能告诉人家他知道。死亡是不可避免的,但衰老在某些特殊的情况下,却是可以,有人选择在很年轻的时候便结束自己,这样他就永远年轻地留在了其他人的印象之中。

爷爷得到的照顾是非常周到的,但很多老人院里的老人就未必了。《风之影》中的那个养老院,送进去就是等死而已,而运载尸体的车每天一定会光临的,养老院中弥漫着老人散发出的特有的气味,那是死亡的气息。我想,在现实中也恐怕是差不多的,每天都有老人孤独而终。

几千年来,人就是这样,经历衰老,走向死亡,任凭世间的故事继续下去。