自 2011 年 7 月 1 号本博客「Nowhere 無處」成为一个独立博客起,已过去了十年。

两个小说明:这个博客最早的最早是 2007 年开始的,但确切日期考证不了,最早的一些日志应该是由于太水,在大搬家时被我抛弃了;而博客改名为「Nowhere 無處」是在 2008 年 9 月 30 号,但只是一次普通改名(以上都写在「关于」页面)。2011 年把博客独立,一来有确切日期,二来是个能反映一些互联网变化的举动,我想这值得写篇文章纪念一下。


2011 到 2021 这十年,不论是世界还是我,都发生了很多事情、走过了几个阶段,但这篇文章里并不打算讲。既然「博客」是一种互联网产品,那就从互联网方面来展开吧。

追根溯源起来,「博客」旧到甚至是 web 1.0 时代的东西;大部分有过博客的人应该都是在博客平台上开的,毕竟建站有一定门槛。可能很多人已经忘记曾经流行的博客平台,甚至我自己也是——国外的 MSN Space,国内的网易博客、百度空间、博客大巴这些,都已经不复存在;而 blogger(blogpost)、新浪博客这些还在的,也一副半死不活的样子,令人担心随时倒闭。

如今是移动设备的时代、是 app 的时代、是「社交」的时代,似乎所有的网络平台都 app 化了,而所有的 app 都想搞社交(特别是在国内)。每个网络平台都更加细分和精确,用户也可以在各个平台上发表图文内容,从某种意义上来说,「博客」换了一种形式存在。只是呢,每个平台都有各自的内容偏向、且有一定的封闭性,以及现在很多人对「社交」似乎有着一种目的性、在网络上发表内容更像一种「经营」,这就与 web 1.0、2.0 时代的博客那种「自家房子」有着不一样的内核了。

当然,并不是说这种变化不好,这应该算是「进化」,颇有一种从野蛮生长到大机器生产的感觉,这种趋势之下产生了很多很优质的内容,我也从各个专门的平台上获得了很多有效信息。


我个人应该是保留着相当多的古早互联网使用习惯的,不然这个博客也不可能存活至今。自我剖析了一下,其中最为显著的一个习惯是把网站 / app 当作「工具」而非「社交平台」。

比方说我上得比较多的豆瓣,它对我来说,还是十几年前它所宣传那样—— 一个标记书影音的网站。曾经有几次豆瓣面临要完危机(可能只是用户的夸大脑补),首页上奔走相告其他平台的联系方式,而我无动于衷,只是觉得如果豆瓣要完,最可惜的还是没了这么好的一个书影音标记、整理和查询工具。曾经有一次误删了移动硬盘里的音乐专辑,就是靠着豆瓣记录才一张张重新下回来(详见→)。

说到音乐,至今我也没有开通 apple music 这类流媒体服务,依然在下载或购买。果然啊,还是一个个本地文件看起来更加安心舒适。我很烦这种会员订阅制度,对这种悬着的、不确定的东西有种说不上来的抗拒。我在这个移动互联网时代就是个异类吧。

不过有点矛盾的是,虽然我个人习惯很古早,但自认为对各种 app 的新尝试、新功能、新界面还是抱着接纳态度的,可能跟自己在互联网公司工作过有关吧,这也是个立场问题。我理解这种大势所趋,但个人选择又是另一回事(一种「十动然拒」)。


回到博客上。Nowhere 成为独立博客至今,使用的一直是 WordPress 系统。从最初刚从 blogbus 转移过来、在 wp 里摸着石头过河,到现在……唔,现在依然是摸着石头过河,每次看到别人的同样使用 wp 搭建的网站所呈现出的神奇总会惊叹,不过呢至少熟悉了很多。

Nowhere 的一个灵魂应该是我为之设计和制作的外观主题。从 2007 年拥有博客时起,一直是自己设计制作外观主题,而 Nowhere 成为独立博客后,有了更大的创作自由度。Nowhere 在这十年里,一共经历了四个大版本,如今是 4.0 版。

从 1.0 到 4.0,观感似乎大不一样,但细看其实整个布局还是十年前那样,大概是我自己已经有了定势。下方的水平贯通横栏一直都在,可能已经成为 Nowhere 的标志;右边侧栏在 2.0 时期曾经移到下方,不过 3.0 时期又回到了右边,当时考量了很多;现在的日期外圈样式则来自于 1.5;不起眼的站名字型也更新过两次。3.0 应该是一次质变,使用了更加系统的配色和图标,启用了 pjax 无刷新加载,如此一来背景音乐就不用断了(详见→);4.0 相对于 3.0,则更像一次「整理」,把博客与本站其他页面都统一起来(详见→)。

Nowhere 的另一个灵魂是上面提到的背景音乐,这个传统应该可以追溯到比 2007 年更早的「个人小站」时期,在此就不展开了。大概从 1.5 时期起,Nowhere 会不定期更换背景,出于个人喜好,大部分背景是基于六边形的连续图形,这大概也算 Nowhere 的一个灵魂吧。

说点沉重的:在 Nowhere 作为独立博客的十年里,每年发布的文章数可谓断崖式跌落,最高峰是 2012 年的 33 篇,而今年包括这篇在内才只有可怜的 3 篇。

最大的原因当然是我懒,以及心态和想法的改变:以前会发很多很水的文章(如「杂想杂写」系列),而现在觉得,既然都要在博客上发文章了,那就是一个稍稍「正式」的事情,起码不能那么水。再者,其他网站部分取代了博客,比如以前会一组组发的照片,现在都化作 Instagram 上的一块块碎片。

Nowhere 近几年完全是靠演唱会和旅行记录撑起来的,这两年由于疫情,双双悲剧,于是再次断崖。(什么时候我能再看演唱会啊 TAT。)

在这个时代里守着博客,似乎有种活化石的感觉(我和博客都是)。不过呢,尽管更新缓慢、尽管没啥人看,我大概还是会一直保持这个习惯,就让这块化石继续活下去吧。说不定我会重启流水账模式(笑),但可能这个念头马上就被懒打败了。